毛泽东最后一个国庆，罕见早起后自言自语，读完爱国诗词掩面而泣

1975年10月1日清晨，本该沉沉睡去的毛泽东竟然罕见早起。他独自一人靠在床头，喃喃自语。

众所周知，从战争年代开始，毛泽东就养成了晚上工作，白天睡觉的习惯。彼时，已经82岁高龄的毛泽东在国庆节当天的这一反常举动，同样向外界传达着他内心的些许波动。

眼见毛主席早起，秘书张玉凤连忙走进卧室，想查看一下他的健康状况。毛泽东见来人是张玉凤，低声说道：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个十一了吧。”

张玉凤一听，连连摇头说：“怎么会呢？毛主席，您可别这么想。”

毛泽东抬起头看向窗外，徐徐说道：“‘万寿无疆’本就是天大的唯心主义。死神面前，一律平等，我毛泽东岂能例外？”

一向乐观豪迈的毛泽东此时说出这样的话，不免让人唏嘘。美人白头，英雄迟暮，无疑都是这世上无可奈何的悲哀。

鲜为人知的是，毛泽东进入晚年后便独自居住，未经同意，其他人不能来见。枉论旁人，他甚至和两个女儿都很少见面。陪他走过人生中最后一程的，是日夜守候在他身边的工作人员。

1971年冬，毛泽东身患肺炎后，身体每况愈下。一年后，因为肺心病发作，毛泽东突然休克。后来虽然抢救了过来，但他的听力却因此受损，走路也变得越发困难。

1973年，因为患上白内障的缘故，毛泽东的视力急剧减退。他开始讨厌拍照，因为摄影的灯光会让他感到不适。

那年8月，党的十大顺利召开，毛泽东强撑病体，艰难参会。为了节省体力，他不得不提前从中南海搬进人民大会堂118厅暂住，以便先于代表们进场，免得让众人挂念。

让人哽咽的是，散会时，代表们兴奋鼓掌，准备欢送毛主席离开。毛泽东当时早已无法独自站起，只好由周总理向众人传话：“毛主席要目送大家立场，他等大家散会后再走。”

此时，毛泽东的身体已经极为虚弱。

转眼之间，来到1975年4月18日，毛泽东强打精神，会见朝鲜领导人金日成。值得一提的是，邓小平复出后，再次出现在公众视野之内，他是陪同会见的唯一的中国领导人。

这个小细节也充分展露出此时的毛泽东对邓小平的倚重。

毛泽东和金日成谈话时，幽默地说道：“上帝请我喝烧酒……我不谈政治，由他来跟你谈了。此人叫邓小平。”

一个月后，护士孟锦云被调至毛泽东身边工作。毛泽东很喜欢这个小丫头，他不仅为她推荐书籍，鼓励她多读书，还时常讲故事给孟锦云听。

一次，毛泽东对孟锦云说：“有一个人，从自己脖子上捉到一只虱子，害怕别人嫌他脏，连忙扔到地下，说：‘我当是一个虱子呢，原来不是虱子。’谁知另一个人很认真，马上捡起来说：‘我当不是个虱子，原来是个虱子呀！’”

孟锦云听完，不解其意。毛泽东解释说：“傻丫头，你什么都不懂噢。这就是告诉我们要讲实话，虚伪的人真是可笑。”

毛主席顿了顿，又给孟锦云讲了一个故事：“有一天，乾隆皇帝和一个大臣来到一个庙里，迎面是一个大肚子弥勒佛。乾隆便问大臣，弥勒佛为什么对着我笑啊？那大臣说，这是佛见佛笑。乾隆听了很高兴。当他往佛的侧面走几步后，回头一看，见弥勒佛又对着大臣笑，于是又问那大臣：‘弥勒佛为什么也对你笑呢？’那大臣赶紧回答说：‘他笑我今生不能成佛。’”

孟锦云听罢笑着说：“这是讲那个大臣会拍马屁。”

毛泽东点点头，赞许道：“进步很快嘛。好个聪明的傻丫头。”

转眼之间，来到1975年10月1日。那年国庆，虽然有庆祝活动，但毛泽东和周恩来均未出现在群众面前，整个庆祝活动都是邓小平亲自主持。