卞之琳：既眼望天宇，又面对大地

　　卞之琳（1910—2000），中国著名诗人、学者、翻译家和评论家。1910年12月8日，出生于江苏海门汤家镇。曾用笔名季陵、林子、老卞等。卞之琳在家乡读小学和初中。1922年，考入上海浦东中学，开始接触中西方文学和进步思想。1929年夏，考入北京大学英文系，第二年开始写诗。早期诗作受中国古典诗词和现代诗人徐志摩、闻一多等的新格律诗，以及瓦雷里、里尔克、艾略特、奥顿等人的诗作影响。

　　1933年大学毕业后，于保定、济南等地教书，并参与编辑文艺刊物《冰星》。同年，出版第一本诗集《三秋草》。此后，陆续出版了《鱼目集》《汉园集》（与李广田、何其芳合著）、《十年诗草》等诗集。这些诗作代表了卞之琳诗歌创作的最高成就，被评论家认为是化古化欧、出“新月”而入“现代”，独成一家，自创高格。作为中国现代诗歌先行者之一，其影响流布当时，下及20世纪40年代的“九叶”诗派，远至海外，甚至对后来诗歌的探索与发展也产生了一定的影响。

　　抗日战争初期，卞之琳曾任四川大学讲师。1938年至1939年，赴延安、抗战前线访问和体验。1940年，任教于西南联合大学。抗战胜利后，任南开大学教授。1947年，应英国文化委员会邀请，前往牛津大学做访问学者。1949年以后，专任北京大学西语系教授、北京大学文学研究所研究员。20世纪50年代，曾访问波兰。1964年后，一直在中国社会科学院外国文学研究所任研究员。20世纪80年代，访问美国。

　　诗歌之外，卞之琳也写小说、散文和文学评论。新中国成立后，他主要从事外国文学翻译和研究。著作和译著有《布莱希特戏剧印象》《莎士比亚悲剧论痕》《西窗集》《维多利亚女王传》《阿道尔夫》《阿佐林小集》《新的粮食》《紫罗兰姑娘》《莎士比亚悲剧四种》等。

《西窗集》

《1930-1939 十年诗草》

　　20世纪80年代，我刚入职《世界文学》编辑部不久，时任主编高莽先生就带我去看望冯至、卞之琳、戈宝权等编委。在这些前辈面前，我都不敢随便说话，总怕话会说得过于幼稚、不够文学、不够水平，只好安静地在一旁听着，用沉默和微笑表达我的敬意。写出“我的寂寞是一条蛇”的冯至先生有大家风范，端坐在书桌边，腰板挺直、声音洪亮，不管说什么，都能牢牢抓住你的目光。翻译出脍炙人口的《海燕》的戈宝权先生特别热情、随和、笑容可掬，亲自沏茶递水，让人感觉如沐春风。而卞之琳先生清秀、瘦弱，略显矜持却又温和，静静地坐着，眼睛在镜片后面闪着光，并不望着我们，只是望着自己面前的某个地方，说话声音很柔、很轻，像极了自言自语或自问自答，但口音很重。我基本上听不懂，虽然听不懂，依然感受到先生言语的韵味，当时心里甚至好奇：如果让卞先生自己朗诵他的《断章》，会是什么样的味道？

　　第一次见面，《断章》的作者给我留下的印象是：仿佛一个象牙塔中的诗人，完全沉浸于自己的内心世界。后来，在读了卞先生的更多作品、了解了他的更多人生履历后，我明白我的印象是大错特错了。真实的卞之琳，骨子里是一位既眼望天宇又面对大地的诗人和文人。

“一个年轻人在荒街上沉思”

　　卞之琳出生于江苏省海门县汤家镇。依据他自己的形容，海门县只是“江海间一块只有一二百年历史的新沙地，住的百分之八九十是南岸来避难或开垦的移民，说不上罗曼蒂克”。童年时期，他读过《千家诗》《唐诗三百首》《孟子》《左传》等古代文化典籍。少年时代，他读到冰心的《繁星》、郭沫若的《女神》、徐志摩的诗歌、闻一多的《死水》，对新诗产生浓厚的兴致，并开始学习写诗。也是在那时，他接触到了鲁迅的《呐喊》，对鲁迅的作品有了初步认识。与此同时，他的语言天赋在中学时就已显现，高中时已能用英文阅读莎士比亚的剧作和柯勒律治的诗歌，并悄悄译出柯勒律治长达六百余行的叙事名诗《古舟子咏》。上高中时，在进步教师和同学的介绍下，他接触到马列主义著作和进步思想，在心底埋下了一粒将影响他一生的种子。海门县虽然仅是弹丸之地，但由于离上海不远，各种风尚、潮流、消息和影响总会风一般地及时吹来。早慧而又敏感的卞之琳读书写字之余，时时关注着中国大地上的风云变幻。在中学发生的两次学潮中，他毫不犹豫地站在了同学们一边，因为他明白这是大势所趋、人心所向。