读《从艾略特开始：美国现代诗14课》札记

了解诗人的人生、某部作品乃至某一首诗的来历，有时会比阅读其作品本身更让人感兴趣，也更令人感慨。《从艾略特开始：美国现代诗14课》（广西师大出版社2022年4月出版，张曙光著，以下简称《艾》）显然给予笔者如此的感受。

《艾》选取最有影响力的14位美国现代诗人，概述他们写作经历及艺术特色，展示其创作风貌及对美国乃至世界诗坛的影响。他们经历了现代主义和后现代主义，写作历程几乎跨越整个20世纪，有个别诗人甚至写到21世纪10年代。对于诗歌读者或作者，《艾》成为大家了解美国现代诗歌史最有效的一个读本。在此，得感谢诗人、翻译家张曙光教授。

从2017年离世而距今最近的一位诗人说起。这位诗人叫约翰·阿什贝利，是美国后现代诗歌的代表性人物。其代表作之一为《凸面镜中的自画像》，是一首500多行的长诗。作品一经问世，就囊括了普利策诗歌奖、美国全国书评奖、美国国家图书奖。

都说诗歌是想象的产物，但想象不能天马行空，诗歌的“题材”仍不可轻视。阿什贝利的这首长诗，缘起他到艺术博物馆特别留意观赏了一幅小小的圆画，但十年之后才开始着笔完成，真正的“十年磨一剑”。由观赏画作并写成名诗的，不太多，但由此可见，写诗还是源自生活。有的是第一生活，是直接的；有的是第二甚至是第三生活，是间接的，间接的间接的。

阿什贝利的诗艺被概括评价为“既有嬉笑怒骂，又如挽歌悲悼；既荒诞不经，又精致绝伦……而阿什贝利独创了一个传统。”明明是后现代，但作为正宗美国人的阿什贝利，其身世和受教育正统：祖父是大学教授，他自小读名著，上哈佛大学和哥伦比亚大学，一生顺利，因此有足够的实力和时间（活到91岁）“独创了一个传统”。

14位诗人中享年最短的为西尔维亚·普拉斯。她在1963年辞世，仅活到30岁。如果活到2022年，还不够90岁。而她的诗艺从真正成熟到辞世，只有短短几个月的时间，正所谓昙花一现。

一个人自杀，往往与其童年或成年后的种种不幸遭遇有关。普拉斯8岁时失去父亲，这个阴影终生笼罩着她。20岁时，她自杀过一次，未遂。婚后6年离了婚。离婚的打击让她走火入魔。两三个月间，她写诗进入疯狂状态，由此产生一种不算真正意义上的诗歌流派——自白派。因为诗人写诗并发表，这一举动本身就相当于自白。“而我/是那箭/是消失的露珠/自杀的，随着驱动力/进入红色的/眼睛，那早晨的锅炉”（《阿尔丽》），此诗，有意象派的特征。“纯洁？这意味着什么/这地狱的舌头/迟钝，三倍的迟钝/三倍的迟钝，肥胖的塞布鲁斯/在门前喘息。不能/舔净/寒战的肌腱，罪恶，罪恶……”（《高烧103度》），这些诗句明显带着幻觉的影子，但其比喻之奇特，非一般诗人所能企及。

“爱使你走动像一只肥胖的金表/接生婆拍打你的脚掌，你赤裸的哭喊/便在自然万物中占据了一个位置”（《晨歌》），作为一个女性，面对刚出生的婴儿，普拉斯也像所有慈母一样。不同的是，作为年轻诗人，她对于一个婴儿的表达，却是如此地真切、新奇、温馨。现代诗人中，能靠数量不多的作品，足可跻身那个时代优秀诗人行列的，普拉斯便是其中一位，可惜太早逝。

埃兹拉·庞德流传最广的便是他的《在地铁车站》，只有短短两句“在人群中这些面孔的闪现/潮湿的黑色枝干上的花瓣”。原诗30行，半年减到15行，一年后再狂减到两行。庞德给后辈诗歌作者最大的启示，就是一句话：写短诗。

庞德是一个极具争议性的诗人，他生活经历奇特、波折。他从美国到欧洲，后因在二战期间攻击、批评美国政府而被关进露天的铁笼子里，后来又被关进精神病院12年。这不妨碍他写诗，并成为一位杰出诗人。值得一提的是，庞德深受中国古典诗歌和日本文学的影响，从而成为意象派代表性诗人。

庞德的另一贡献是，让大诗人叶芝转变诗风，帮助艾略特、乔伊斯、劳伦斯、海明威等人成名。如果给世界文学颁个首席“伯乐奖”，那非庞德莫属，而欧美文学界则称之为“二十世纪的文学保姆”。

如今，一个诗人想要通过漂泊和写诗，然后像庞德那样活下来，可能性极低，除非他具备超人的并得以展现的才华。

斯特恩斯·艾略特名气大得不必复述。除作为20世纪最杰出诗人之一的之外，他还有两重身份：批评家、剧作家，但被他盛大的诗名淹没。最值得纪念的是，他发表于1922年的著名长诗《荒原》，迄今（2022年）整整100年。今年，他的这部作品又被多位诗人提及。其中两句——“世纪就是这么终结/不是一声巨响而是一声呜咽”，广受引用。相比战争对于人类的摧毁，艾略特更担心人类文明，像荒野一样衰败、杂芜。