去创造自己的世界，像诗人一样

原创 许禄 读库

按：杨照的新书“诗的课堂”三部曲已在读库网店新鲜上架。他在自序中表达了对于现代诗的喜爱和感激，十几岁时如果没有遇到现代诗，他无法想象自己将如何面对青春的动荡、苦恼与叛逆，如何表达与这个世界格格不入的感受，并坦然成为一个“无法理所当然过‘正常’生活的人”。也正因为曾被现代诗照亮过人生路途，所以杨照想要将宝贵的读诗经验，以及从诗中得到的启悟与安慰，和盘托与同样陷入成长困境的年轻人。

在“诗的课堂”三部曲中，杨照回到最个人、最细微的感受之上，以文本细读的方式解码现代诗，引导读者发现诗与生活的关系。这位诗的领读人，将带引你进入现代诗的世界，透过诗反观自己的生活，借助诗找到自己的语言。

▼

杨照，这个名字仿佛已成了博学的代名词。作家张大春说：“年过四十以后的杨照，几乎在每一个他所接触的领域上都能发表深入浅出而博览覃思的意见，我几乎已经养成了一个‘所知不太妙，每事问杨照’的习惯。”作为华语世界最重要的经典领读人之一，杨照的课程涉及历史、政治、经济、文学、音乐等多个领域，其知识结构之庞杂，总带给人一种教育者、老者的印象。

但在新书“诗的课堂”系列中，杨照却保存了一个最为年轻的自己。他离开具体的、庞杂的知识，回到了最个人、最细微的感受之上。在这三本以现代诗为主角的书中，杨照展开了一次对过往、对青春的回望，猛然发现，在成长过程中对他帮助最大的，其实反而是那些看上去最无用、最莫名的诗。

杨照新书“诗的课堂”三部曲。

拯救人的诗

从初中到高中，杨照度过了一个极度混乱，而又充满激情的青春期。那时杨照还不叫杨照，而是叫本名李明骏。他的成长伴随着台湾社会的巨变，从1970年代后期的乡土文学论战，到1979年的美丽岛事件，再到1980年代轰轰烈烈的党外运动，这些重大事件与少年李明骏正经历着的叛逆和初恋掺杂在一起，在他内心引发了剧烈而隐秘的震颤。

那时的李明骏，不甘心被教条规训，内心又浮动着巨大的彷徨和不安。他和朋友们搞恶作剧、办校刊、读诗写诗，享受叛逆和暴力所带来的刹那激动和乐趣，同时又因为叛逆而犹豫、慌乱。在那样的时光里，少年第一次尝到爱恋的滋味，在自虐般的内心矛盾中，感受着极致的甜蜜和忧伤。无论是外面的世界，还是内心的世界，都有无数隐秘的角落，那里充满着魅力和光芒，而少年却难以抵达，于是只能通过那些晦涩的诗，来勉强地寻寻觅觅。

青春对李明骏而言，是一段迷路的岁月。等到少年长大了、变老了，成为杨照，诗也被慢慢遗忘，仿佛成了“为赋新词强说愁”的无谓感伤。但是当杨照成为一个老师，又一次接触到年轻人时，他突然意识到，也许可以重新梳理过往，把自己和诗的关系分享给现在的年轻人，为他们晦暗的天空贴上几颗星星。

杨照说：“我对现代诗，一直心存感激。现代诗帮我在人生中打出一条路，正视自己独特的不安、骚动，却又能找到一种方式和那最强烈时必定具有毁灭性的不安、骚动自在相处。是的，不管别人怎么看，我衷心相信最好的现代诗，具备坚实现代性与现代精神的诗，可以拯救人，拯救少数无法理所当然地过‘正常’生活的人。”

因着这种相信，杨照从个人的记忆和感受出发，写下阐释诗之精神的《诗的》；然后梳理对自己影响最大的五六十年代的台湾诗人及其作品，写出《诗人的黄金存折》；最终追溯至现代诗歌的精神源头里尔克，重新探索那种极致的诗之视角、诗之精神，写出了《可知与不可知之间：读里尔克》。

对于当下的许多读者来说，现代诗也许仍然是一种太过晦涩、令人费解的文体，甚至让人不得不怀疑写这些诗的人的意图：我为什么要跟自己过不去，看这些熟识的汉字被排布成完全看不懂的模样？我们负责语言功能的左脑也许会抵抗阅读它们，认为自己没空去破解这些密码一样的文字，更无法从中获得什么。

如果我们无法跨越这层理性的障碍，因为读不懂就判定自己不喜欢诗，那也许就会错过一些非常重要而独特的阅读风景，进而错过许多由一种全新语言所激发的顿悟时刻。在杨照眼中，现代诗有两种无可取代的力量：

第一，诗会唤醒我们自己的语言，借助诗，我们学会不说跟别人一样的话，创造出自己的语言，表达内在无法被归纳、总结的特殊生命经验。