韦力︱关汉卿、白朴、王实甫、马致远：元曲名家遗迹何处寻

编者按：《上海书评》将持续发布藏书家韦力对中国古代文人遗迹的实地寻访随笔，本文为“觅曲记”系列，现场照片都由作者提供。
（一）关汉卿墓破敝得超乎我的想象
关汉卿是元代四大戏曲家中名气最响的一个，仅凭《窦娥冤》一剧，就足以不朽。然而这位伟大人物的生平至今还是一笔糊涂账，学界广泛引用的总计有三个出处，一是钟嗣成的《录鬼簿》：“关汉卿，大都人。太医院尹。号已斋叟。”二是元代熊自得在《析津志》内的记载：“关一斋，字汉卿。燕人。生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。是时文翰晦盲，不能独振，淹于辞章者，久矣。”第三则是朱右在《元诗补遗》内的记载：“关汉卿，解州人，工乐府，著北曲六十本。世称宋词元曲，然词在唐人已优为之，唯曲目元始，有南北十七宫调。”
关汉卿的生卒年，也同样是一笔糊涂账，为此近代学者做出了多种推论，比如郑振铎在《插图本中国文学史》中说：“《录鬼簿》称汉卿为已死名公才人，且列之篇首，则其卒年至迟当在1300年以前，其生年至迟在金亡之前的二十年（即1214）。”而孙楷第则认为，关汉卿生于宋淳祐元年至十年，卒于元延祐七年至泰定元年。然胡适却认定关汉卿生于金兴定四年至正大七年，而卒年则在元大德四年以后。王季思基本认可这种说法。
关汉卿墓位于河北省保定安国市伍仁村东北五百米处。从寺店村出来一路打听驶上大堤，进入安国市境内，在路边加油。给车加满油，自己也觉得饿了，在路边看到有饸饹馆，我小时候特别喜欢吃油面饸饹，看到这两个字立即感到食欲大振。

文物保护牌
饭后前往伍仁村，在村中东拐西拐穿过，进入村外的大片玉米地中，在村东北的大堤内侧看到了关汉卿墓，墓的文物保护牌已被砸断，裂在了地上，另一个说明牌，也倒伏在一旁，仅有墓碑还矗立在墓前，墓丘用红砖垒成方形，上面没有长满着草，总体印象是关汉卿墓残破不堪，仅墓旁的五六棵侧柏能称得上是旧物，然而从树龄看，也超不过二三十年。

关汉卿墓
对关汉卿墓的记载，最详细的就是乾隆年间修的《祁州志》：“汉卿，元时祁之伍仁村人也。高才博学而艰于遇，因取《会真记》作《西厢》以寄愤。脱稿未完而死，棺中每作哭涕之声。状元董君章往吊，异之，乃检遗稿，得《西厢记》十六出，曰：‘所以哭者，为此耳，吾为子续之。’携去，而哭声遂息。续后四出以行于世。此言虽云无稽，然伍仁寺旁有高基一所，相传为汉卿故宅，而《北西厢》中方言，多其乡土语，至今竖子庸夫犹能道其遗事。故特记之，以俟博考。”
这段记载很有趣，也使得后世对《西厢记》的作者有了“关作董续”说，然此处却称伍仁村有一块高台地，是关汉卿家的故斋，可惜我在村内转了一圈，没能找到这块高地。

关汉卿邮票
关汉卿的名声在上世纪初即大火，尤其解放以后，还专门给关汉卿出过纪念邮票，可称得上是家喻户晓的历史文化名人，然而他的墓庐却如此破敝，很是出乎我的想象，尤其奇特的是关汉卿的墓变成了窄窄的一个竖条，在竖条的两侧，则是用犁切出的新痕。我不能理解，为什么要把墓切成这样。回到车边时，我遇到了一位路过此地的农民伯伯，我向他请教关汉卿的墓为什么是这个形状，老伯淡定地跟我说：现在已经分田到户，这家人当然不愿意有这样一座大墓立在他家地中，因为机器耕种时，这样圆形的墓不便于操作，故而此家每次犁地时，都会削掉一点墓土。原来是这样，真不知如此的蚕食下去，哪天这座墓也变得荡然无存了。
（二）毫无踪影的白朴墓
白朴是元曲四大家之一，原名恒，字仁甫，又字太肃，号兰谷。据说他一生总计创作了十六部杂剧，而流传至今的仅有《墙头马上》《梧桐雨》和《东墙记》三部，其他还有两部残本。

正定古城城门
白朴墓位于河北省石家庄市正定古城南门内侧。从石家庄开车到正定约有十五公里的路程，实际上因为城乡发展，正定与石家庄已连为一体，南门则是恢复后的正定古城城门，看上去倒是巍峨高大，门洞内已不允许行车，汽车车道从城的西侧绕路，我步行穿入城门洞，在城墙的四周到处寻找着古墓，查过多份资料都说白朴墓就在城门的内侧，然围着城门四处寻找却看不到古墓的任何痕迹。
在城门的东侧，有一段残破的古城墙，我爬上城墙的断垣，准备到这一带寻找，断垣的内侧已经改造成了一个院落。如何能够进入院落，我却未看到入口，因为我已经在院落的上方，于是准备踏着房顶跳进院内。
刚刚登上房顶，就听到了里面数条狗的狂吠，吓得我止步于此。站在房顶上向院内张望，看不到任何坟状的土丘，有数只羊爬在了陡峭的断壁之上。沿着城墙向东行，走出去至少有一千米，城墙的雪还没有融化，寒风吹在脸上，像小刀割皮肤的感觉，一路走下去，无论新坟旧坟均无踪影，只好原路往回返。回来时才看到，那段残破的城墙被人改成了窑洞，在居住使用，在这种摇摇欲坠的残墙下居住，真要有一定的胆量。